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Entrée en matiere

POUR COMMENCER

Aktan Arym Kubat — Aktan Abdykalykov jusqu’en 2003, date a laquelle il abandonne son patronyme
russophone! — est né en 1957 a Kountouou, un village situé dans la région de Sakoulou au Kirghizistan
(ex-République soviétique socialiste kirghize). Aprés une enfance réveuse passée au contact de la
nature, il s’oriente vers la peinture, qu'il étudie de 1976 a 1980 a 'académie d’art de Bichkek.

Au cours des années 1980, il travaille comme chef-décorateur pour les studios Kirghiz-Films. Cette
activité lui offre de découvrir le cinéma, lui qui ne connait que les films indiens de Bollywood vus lors
de projections ambulantes. Le jeune homme occupe différents postes dans les studios, dont celui de
premier assistant, avant de passer lui-méme a la réalisation.

Ses premiers films sont pour la plupart des documentaires consacrés aux animaux. Mais, plutét que
de céder aux impératifs du genre, Arym Kubat laisse s’exprimer sa fibre picturale et son tempérament
contemplatif. Le choix du cadre, la lumiére, les paysages, mais aussi la durée des plans y occupent une
place prépondérante. Son cinéma apparait d’emblée comme une habile construction de I'image, une
« vision » de la grammaire cinématographique éminemment graphique.

Son court-métrage Un chien courait, en 1990, s’intéresse au sort des chiens errants, et révele au pas-
sage l'attachement du réalisateur pour le monde de ’enfance. Un monde que celui-ci développe deux
ans plus tard dans un conte destiné aux tout-petits (renié depuis), Ot est ta maison, I'escargot ? (1992),
d’aprées une idée de Tolomouch Okeev, le grand metteur en scéne kirghize de ’ére soviétique — a qui,
notons-le, Centaure emprunte quelques images de La Pomme rouge (1975).

" Il nexiste pas de loi sur 'adoption au Kirghizistan. Cependant, une coutume ancestrale autorise une famille a « offrir » un de ses enfants

a une autre famille qui ne peut en avoir. Aktan Abdykalykov est de ceux-la. La méme coutume permet ensuite & l'enfant adopté de prendre
pour nom les prénoms accolés de son pére biologique [Arym] et de son pére adoptif (Kubat).
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Arym Kubat tourne ensuite quelques films institutionnels (2 caractere social) qui lui donnent surtout
l'occasion de parfaire sa pratique de la caméra. Aussi est-ce a partir de la chute de I'URSS que cet auto-
didacte entame vraiment son ceuvre. Laquelle prend d’abord la forme d’une trilogie autobiographique
sur ’enfance. Son (deuxieme) film court, La Balangoire (1993), en constitue le premier volet, plus tard
suivi de deux longs-métrages, Le Fils adoptif en 1998, et Le Singe en 2001. Dans ces trois récits ou son
propre fils (Mirlan Abdykalykov) tient la vedette, le cinéaste travaille sans entrave, sans la menace de
la censure soviétique, et se livre ainsi a ’étude de ses racines, et des coutumes de son pays, ciment de
l'identité et du groupe. Le jeune héros de la fiction y est comme le réalisateur lui-méme : un enfant
adopté. Privé de ses parents biologiques, mais certes pas sans passé, nous dit celui-1a, qui filme les
visages, la terre et la mémoire d’un peuple - sa large famille — dont il se sait descendre.

Problemes de financement, difficultés de tournage dans un pays qui ne fait pas du cinéma une priorité,
Arym Kubat reste absent des écrans pendant pres d’une dizaine d’années.

Il y revient néanmoins avec Le Voleur de lumiére en 2009. Il laisse cette fois de c6té 'univers de 'enfance
et de 'adolescence, et endosse lui-méme le rdle principal, celui d’un villageois fournisseur d’électricité
pour tous et en lutte contre un politicien véreux. Si’auteur souligne a nouveau 'importance des tra-
ditions au sein du groupe, il avertit également des dangers du modernisme, et des malversations qui
gangrenent toutes les couches de la société, y compris les plus modestes. Ce film, tourné peu avant le
renversement du président corrompu Kourmanbek Bakiev, exprime la déception du cinéaste au regard
des espoirs que l'indépendance de son pays (1991) avait suscités.

Enfin, en 2011, Arym Kubat réalise Mother’s Paradise, d’apres un scénario du réalisateur iranien Mohsen
Makhmalbaf (Salaam cinema, 1995). Le film, inédit en France, narre les aventures de deux fréres kazakhs
élevés par leur mere, apres le départ (sans retour) du pere dans le but de trouver du travail en Russie.
Sous cette nouvelle fable de I’enfance abandonnée, le cinéaste traduit son inquiétude au sujet de
I’avenir des jeunes pays d’Asie centrale (ici le Kazakhstan), trahis par ses peres et livrés a eux-mémes.
Les images sur 'immensité désertique de la steppe apparaissent alors — belles et déchirantes - comme
I'expression plastique de 'inconnu qui attend la jeunesse du pays.

SYNOPSIS

Centaure, un brave villageois vivant avec femme et enfant (tous deux muets), ex-projectionniste et
voleur de pur-sang a ses heures, est arrété lors d'un nouveau forfait. Sous la pression des intégristes,
le conseil des anciens proclame sa conversion a l'islam. Récalcitrant, Centaure est alors banni de la
communauté...

FORTUNE DU FILM

Inscrit a la programmation de plusieurs festivals internationaux (Aubenas, Arras...), Centaure a rem-
porté le Prix CICAE a la Berlinale de 2017. Fort de cette récompense destinée au soutien du cinéma d’art
et essai, le sixieme long-métrage d’Aktan Arym Kubat a pu étre distribué en exclusivité sur 21 copies.
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Zoom

Centaure ne veut pas abdiquer. Au-dela du raisonnable, et au risque de perdre sa propre famille,
I’homme de 'ombre (de la nuit, de la cabine de projection) s’oppose aux pouvoirs malfaisants (de
l’argent, de la religion) pour le bien de tous. L'individu est un résistant, un « Indien » qui refuse de voir
son pays livré a I'air du temps, privé de ses traditions, de sa langue, de sa culture, abusé par tous les
faux prophetes, et dévoré par la cupidité, I'appétit de la consommation et du pouvoir. Alors, contre
cela, il galope !'Il « galope comme un possédé, comme un forcené », s’emporte son cousin Karabai a
qui il a eu la hardiesse de voler un précieux coursier.

Centaure vole et galope ; il vole pour galoper, pour voler, pour incarner son réve de retour a ’harmonie
avec la nature dont la population s’est détournée ; il vole pour faire corps avec 'animal emblématique
du peuple kirghize, et donner corps a ’adage populaire selon lequel les chevaux sont les ailes de
I'homme (cité en exergue du film).

Ainsi lancé dans d’intrépides galopades, 'homme-cheval se sent pousser des ailes qui 'aident a
revenir au plus pres des origines. Il cavale pour raviver les consciences, et les souvenirs d'un peuple
oublieux de lui-méme. Son bond en avant est un saut en arriére, un moyen métaphorique de retour-
ner a 'esprit nomade de tous ceux qui I'ont précédé et a qui il appartient. Ses grandes chevauchées
nocturnes, extatiques, fantastiques, sont de puissants mouvements dans ’espace et le temps, en
direction du mythe fondateur ou I'homme et le cheval, animal semi-sacré, étaient tous deux soudés
dans le méme élan de vie.

En traversant la steppe au grand galop, Centaure ne fait plus qu'un avec la béte et I'immensité qui
I’entoure. Les bras levés, il embrasse 'espace, fusionne avec 'air et la lumiére, se fond dans la vitesse
du mouvement, et retrouve un peu de la grandeur épique de Kambar Ata, le saint protecteur des
chevaux et des populations réduites a en esclavage (selon le récit de Centaure transmis a son fils). La
téte et les bras dressés vers le ciel, Centaure incarne, le temps d’une chevauchée, le farouche écuyer,
appelé par la légende a réclamer pardon et secours au héros mythique au nom des peuples soumis.
Centaure se fait ainsi 'intercesseur entre les hommes et le modéle primitif ; il s’adresse directement
a l’ame de son peuple nomade, et I'enjoint de se relever en s’'inspirant de la grande figure nationale.

CANOPO contavre g
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Cette célébration du cheval et de la nature, de l'air et de la lumiére, est aussi celle du cinéma qui se
définit d’abord par le mouvement dans I’espace. La largeur de western de I'image agrandit le (la) geste
du héros ; elle étire le champ de sa quéte en lui donnant une dimension mythologique. Chantre des
récits fondateurs, Centaure n’est pas pour autant un étre du passé, de la réaction. Il est, au contraire, un
homme de 'action, du présent, qui par son acte (certes un peu dérisoire, donquichottesque) invite au
sursaut, et cherche a resituer I’héritage culturel de son peuple au centre de sa propre société, comme
le réalisateur lui-méme le place au coeur de son cinéma, en fait 'enjeu de la mise en scene de cette
image et de son film.

Carnet de création

Il n’est guére aisé de réaliser un long-métrage de cinéma au Kirghizistan. Un simple coup deeil jeté a la
liste des (pays) coproducteurs de Centaure suffit a faire imaginer les obstacles liés a son financement.

L'argument premier du nouvel opus d’Aktan Arym Kubat est né d’'une anecdote survenue autrefois a
Kountouou, son village natal, ot un inconnu s’empara illégalement d’un bel étalon dans I'unique but
de le monter, et d’éprouver la puissance et l'ivresse de son galop.
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Curieux des motifs qui ont présidé a cet acte crane et désintéressé, le cinéaste décide d’en développer
le symbole, et d’en faire une sorte de cheval de Troie pour témoigner de son chagrin et de ses craintes
face aux mutations que traverse son pays. « Ce que j'endure, soupire-t-il, ce que je vois dans mon pays
me fait mal et me fait réagir?. » L'artiste se sent un devoir d’engagement, un « sentiment de respon-
sabilité devant ceux qui [I'lentourent®. »

Pour répondre a cela, il envisage d’inscrire Centaure dans la continuité critique du Voleur de lumiére, puis
de l'insérer dans une (nouvelle) trilogie sur la défaite des valeurs traditionnelles. Il veille, de méme, a
éviter 'empreinte didactique et le regard folklorique, préférant situer son dispositif a mi-chemin du
réel et de la fable humoristique (avec traitement burlesque). Le réalisateur croit beaucoup a la distance
du registre comique comme facteur de pédagogie. « Si tu veux apprendre quelque chose aux gens,
juge-t-il, le sourire, ’humour servent plus ton propos que le sérieux*. »

Faisant le choix de la forme plaisante et légere, Arym Kubat n’entend pas pour autant édulcorer son
propos : « Rien de ce qui est dans ce film n’est inventé, c’est exactement ce qui se passe dans notre pays.
D’autant plus que, compte tenu de sa petite taille, ce pays est soumis aux influences extérieures : avant,
c’était le systéme soviétique ; aujourd’hui, les événements mondiaux s’y reflétent [...] » A commencer
par 'essor de l'intégrisme musulman. « L'islam que j’ai connu, poursuit-il, s’accordait parfaitement a
nos traditions : jamais on ne s’était habillés comme les musulmans pratiquants d’aujourd’hui, jamais
on n’avait voilé nos femmes. »

Par souci de cohérence avec Le Voleur de lumiére, et par golit du jeu, le cinéaste entreprend d’incarner a
nouveau le personnage principal : un petit homme singulier, discret, entété, malicieux et un peu pince-
sans-rire ; belle figure (faussement naive) de résistance passive face aux pouvoirs, sorte d’anti-héros
aux faux airs de Dersou Ouzala (le personnage du film éponyme d’Akira Kurosawa, 1975).

Enfin, toujours aussi rigoureux et dépouillé, le cinéma d’Arym Kubat laisse entrevoir quelques évolu-
tions esthétiques : « Dans la premiére trilogie, je pensais tout le temps a la cohérence stylistique de
I’ensemble. Dans les deux derniers films, je ne sais pas pourquoi, mais je ne fonctionne plus comme
ca. Je préfere que chaque séquence obéisse a sa propre logique esthétique en fonction des accents
narratifs. Par exemple, lorsque Charapat est agressée par son compagnon jaloux, j'ai préféré rester en
plan large, car je n’ai pas eu envie d’en faire une scene d’action avec un découpage rapide. J’avais envie
de prendre un peu de distance, de hauteur. Mais, a l'inverse, dans la séquence ou mon personnage
explique pourquoi il vole les chevaux, je n’avais pas prévu de pleurer et I’émotion m’a submergé pen-
dant la prise [...]. Je trouve que les films contemporains sont souvent un peu froids, et trés harmonieux
stylistiquement, mais ¢a manque un peu de vie : la vie est désordonnée, incohérente®. »

Dossier de presse du film.

Les Cahiers du cinéma, n° 741, février 2018.
Dossier de presse, op. cit.

Les Cahiers du cinéma, op. cit.

o s o
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Parti pris

« C’est lui [Centaure] le voleur qui ne dérobe rien mais restitue la puissance des anciens mythes, les
traduit en actes et signes du présent. Le récit se pare d'une énergie saisissante, a laquelle concourent
beauté plastique et sensorialité, finesses des balisages [...]. La sensualité d’une fleur au soleil se
conjugue aux roses du tapis, aux rayons caressant une tasse. Lempathie survole peu ou prou tout un
chacun sans angélisme. On croise amertumes et injustices, braves et moins braves, on boit la lie des
commérages, le venin de la peur et du doute, on n’oublie pas de sourire. »

Dominique Widemann, L’Humanité, 31 janvier 2018

Matiere a débat
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DU QUOTIDIEN AU MYTHE

Centaure a la dualité chevillée au corps. Sous ses airs tranquilles de petite chronique villageoise souffle
un puissant vent épique, convoquant (confondant) les images de la grandeur conquérante du peuple
kirghize et de son immense figure mythologique, Kambar Ata. Ces histoires anciennes et imaginaires
animent les réves de Centaure, discret macon et gentil pére le jour, intrépide voleur de pur-sang la nuit.

De l'un a l'autre, entre le petit homme diurne et le cavalier nocturne, le récit charrie son lot d’images
anecdotiques, culturelles, politiques - et picturales pour les paysages extraordinaires qu’il nous donne
a voir et ou s’épuise le drame. La narration s’arc-boute sur une dialectique du jour et de la nuit, du réel
et du mythe, de la vérité et de la dissimulation, du nombre et du singulier, fondatrice du rapport de
forces qui s’exerce entre Centaure (surnom du héros a I'identité duelle) et ses adversaires.

MONDE EN DANGER

De méme que l'intrigue de Centaure fait se chevaucher la critique sociale du réalisateur avec le com-
portement antisocial de son personnage (et double de lui-méme), le cinéma représente pour I'un
comme pour l'autre un outil propre a transmettre, a éduquer, a rassembler.

Cela se traduit d’abord par quelques images en diaporama des héros légendaires projetées sur le mur
de la maison et par divers récits d’animaux, illustrés d’ombres chinoises par Centaure pour le plus
grand plaisir de son fils de cinqg ans. Cela se prolonge par les souvenirs de cinéma de Charapat, la
jolie vendeuse de maksymo®, toujours impressionnée par les images de Sangam, mélodrame bollywoodien
de Raj Kapoor (1964), qu’elle a vu jadis lors d’une projection organisée par Centaure.

Del'’enfance du cinéma a I'éveil des sentiments (Charapat est amoureuse de Centaure depuis 'époque
ou il était projectionniste), c’est ici un bel imaginaire, pétri de récits symboliques et de héros exem-
plaires, qui circule, qui éveille, qui structure, et qui soude les étres entre eux. Le cinéma est un pont
entre les individus ; le projectionniste (comme le cinéaste lui-méme) en est le passeur. Or, 'espace
d’apprentissage et de libre expression qu'il représente est en danger de disparaitre. A 'image de la
société dans laquelle il s’est épanoui et dont il offre un utile reflet, idéalisé et rassembleur.

TRAGI-COMEDIE

Centaure a perdu sa place de projectionniste ; sa salle de ciné-club est devenue une salle de prieres.
Les images (fussent-elles de cinéma) sont désormais proscrites par les intégristes musulmans qui font
la loi, en accord avec les puissances de 'argent. La culture (qui est la mémoire du peuple) et la liberté
(des femmes notamment) sont menacées par l'intolérance religieuse et les nouveaux « seigneurs » de
la région (le violent Karabai, et son ami et rival Tourdou, mélange d’hommes d’affaires incultes et de
voyous mafieux), qui ne trouvent leurs repéres que dans les fausses valeurs de I'argent.

Lindividualisme, le communautarisme religieux et la haine ordinaire (prospérant sur 'ennui et I'envie)
sont de puissants facteurs de division sociale. La population du village se déchire face aux islamistes et
autour du sort de Centaure ; le couple que Centaure forme avec son épouse sourde-muette ne résiste
pas aux fausses rumeurs d’'infidélité, et au chatiment qu’on inflige au voleur de chevaux (prononcé
suite a son arrestation et sur pression des islamistes).

La faillite des valeurs provoque des tensions et déchire le tissu de la société traditionnelle. Face a la

menace de mort de celle-ci (voir la « chute » du film), le cinéaste nous dit qu’il est urgent de transmettre
aux générations futures ce qui peut I'étre encore. C’est le sens de la derniere bobine de La Pomme rouge

5 Boisson traditionnelle a base d’orge fermentée, additionnée de yaourt et de levure. Vendue en bord de route par Charapat, elle illustre par
l'exemple le discours sur les valeurs, et constitue un des lieux de passage de la premiere moitié du film.
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que Centaure transporte souvent avec lui, et qu’il offre a la fin au couple d’adolescents sur un pont.
Ce pont, qui traverse le film de bout en bout, et qui relie Centaure a Nourberdi, son jeune fils muet a
quiil aura légué également un patrimoine — son histoire, son regard, et son verbe (la précieuse langue
kirghize) quand 'enfant parvient in fine a parler.

Malgré le poids du constat social et la fin tragique du personnage-titre, Centaure a souvent des accents
légers, jalonné de traits d’humour et de situations burlesques, qui n’oblitérent jamais sa puissance
esthétique dont 'unité est assurée par sa grande économie de moyens. Son ton comique a valeur
d’optimisme ; son sens de la dérision et de la farce, révélé des la scene d’ouverture, place le film a une
hauteur de vue qui I’honore. Arym Kubat sait la force de 'humour. Il en use avec une subtile efficacité,
et nous amuse quand son personnage cloue le bec aux oies « romaines » de Tourdou, quand il reste
sourd aux priéres des islamistes (la mise en scéne keatonienne de I'apprentissage de la piété dans la
mosquée), et surtout quand, s’attaquant a la montée de l'intolérance religieuse (un de ses chevaux de
bataille), il rectifie le portrait d'un trio d’islamistes dérangés, incapables et hypocrites.

Envoi

La Villa (2017) de Robert Guédiguian. Autour du pater familias, frappé par une attaque, une famille dis-
persée se retrouve. Le temps a passé, comme certaines gens et valeurs. Contre la faillite des idéaux,
le cinéma s’offre ici comme un (ultime ?) espace de résistance, et de transmission en direction d’une
jeunesse préte a reprendre le large...
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